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Tatal personajului principal al acestei cérti purta
numele de Umberto. Era un negustor din orasul Li-
vorno si facea comert cu fructe confiate. Era un barbat
dolofan si scund, care parea si mai indesat din cauza
cd avea capul foarte mare. Pentru femeile pe buna
dreptate tematoare de barfe si de gura lumii, dimen-
siunea neobisnuita a capului lui Umberto putea fi
atragatoare. Le ducea cu gandul la incapatanare, gre-
utate si pasiune. Cele mai multe femei din patura so-
ciala a negustorilor din Livorno sau din Pisa erau
timide. Prin urmare, barbatul dobandise in randul lor
reputatia de a fi monstruos. I se spunea La Bestia: un
apelativ justificat Intr-o oarecare masura prin nepoli-
tetea, prin felul rautdcios in care 1i privea pe cei din
jur si prin aroganta lui, dar numele pdstra suficient
din sensul propriu, crud al cuvantului pentru a ali-
menta si, In acelasi timp, a Indbusi atractia pe care o
simteau femeile fatd de el iIn mod inconstient. Un in-
diciu semnificativ din punctul acesta de vedere era ca
nu-i spuneau niciodata La Bestia in fata sotilor lor.
Porecla era pastrata strict pentru conversatiile femei-
lor, purtate la intalnirile de dupéd-amiaza.
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Sotia lui Umberto, Esther, era fiica unui ziarist
evreu din Livorno, un liberal. Se maritase cu Umber-
to la doudzeci de ani. Tatil ei nu fusese de acord cu
acest mariaj, pentru cé il considera pe Umberto necio-
plit si incult, dar refuzase sd-si incalce principiile li-
berale interzicand-o. Cand tanédra avea doudzeci si
unu de ani, tatdl ei a murit pe neasteptate. Misterul
sanatatii subrede a femeii a luat nastere la moartea
tatalui si a construit treptat fundatia pentru un drept
pe viatd: dreptul de a nu fi intru totul prezentd, drep-
tul de a se retrage din viatd. Lui Umberto i se pérea
ca se Insurase cu o ndluca. (Pentru el, nilucile erau
ceva legat de femei si de aplecarea femeilor catre su-
pranatural.) Eii se parea ca se maritase cu un animal,
desi, la momentul respectiv nu stia cum i spuneau
prietenele ei.

Esther avea o viata sociala infloritoare in ordselul
de provincie. De-abia daci era vreo dupéa-amiazs in
care sd nu mearga undeva In vizitd sau si nu pri-
meascd musafiri. Nimeni nu refuza invitatiile ei la
cina. Secretul lui Esther — si era, in parte, si secretul
puterii sofului ei in Livorno — consta in infitisarea
ei. Avea pielea teribil de palidd, parul castaniu-inchis,
pe care il purta strans cu grija la spate, si ochi mol-
comi, cu cearcane adanci, intunecate. Atat figura, cat
si trupul 1i erau nespus de slabe. Cu toate acestea, nu
parea bolnavicioasa. Oamenii bolnaviciosi subliniazi
parcd imprevizibilitatea carnii: au un soi de senzuali-
tate patetica si stridenta. Esther pdrea delicatd, fragi-
1&, ca si cum ar fi fost plamadita din altceva decat
carne: dintr-o substantd care parea sa fi fost forjata si
finisatd cu grijd, astfel incat sa nu fie vreodata in pe-
ricol de a trece printr-o transformare.
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Pentru cercul ei de prieteni si de cunostinte din
Livorno, trasaturile fizice ale lui Esther erau semnul
unei spiritualitati deosebite. Ea Intelegea la ce aspirau
ei. Ea aprecia mai bine decat oricare dintre ei Credin-
ta, Frumusetea, Dorurile Sufletului, Iertarea, Inocen-
ta, Pietatea Filiala, Iubirea. Daci un musafir, atunci
cand stiateau de vorba, voia sd invoce latura spirituala
a experientei trdite, se intorcea cdtre ea pentru a primi
confirmarea; un semn usor din cap, chiar si simpla
coborare lenesd a pleoapelor din partea lui Esther
erau suficiente pentru a-1 face sd simtd cd a fost inte-
les si, prin urmare, cd spunea adevarul.

Cand ramaneau singure cu ea, femeile vorbeau
despre ele insele. Aveau tendinta de a se pune singu-
re intr-o lumina cat mai proasta cu putintd, cici cu cat
mai rele se descriau a fi, cu atit mai multa libertate
aveau mai tarziu, dupd ce isi exprima ea aprobarea.
Asta cautau: aprobarea ei. Si o primeau imediat ce
terminau de vorbit. Atunci Intelegeau cit se poate de
clar (si de fiecare data era o surpriza) faptul ci, intru-
cat Esther ascultase cu interes si nu le criticase abso-
lut deloc (lucru pe care nu-1 ficea niciodatd), insemna
cd ea aproba, cd era de acord cu ceea ce ficuserd sau
aveau de gand ele sa facd. Era asemenea unui preot
la care se spovedeau, Insa care era de acelasi sex ca
ele.

fnsd nimic din toate acestea nu ar fi fost posibil
fard sotul ei. Daca n-ar fi fost Umberto, asupra ei ar fi
planat banuiala ca era o sfantd in loc de a ardta doar
ca o sfanta. Iar asta ar fi fost fatal pentru pozitia ei
sociald. Poate ca reprezenta anumite valori spirituale,
dar cel mai important era ca, inainte de toate, sa 1i
reprezinte pe ei, burghezia din Livorno. Faptul ci era
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sotia unui producitor si negustor de fructe confiate
de succes o ancora in mijlocul lor. Mai mult decat
atat, era sotia unui barbat cunoscut pentru faptul ci
se tocmea pana In panzele albe, pentru apucituri ba-
ddrane si pentru apetituri vorace. Prin urmare, oame-
nii credeau cd era imposibil ca traiul alaturi de el si
nu o fi corupt intr-o oarecare masura. lar aceasta co-
rupere, ce nu putea fi vreodata respinsa cu totul, fa-
cea ca spiritualitatea ei sda nu pard excesivad sau
jenanta.

Tot astfel, faptul ca Esther era sotia lui Umberto il
salva pe el de la a parea exagerat. Fard ea, ar fi putut
fi considerat depravat. Cu ea aldturi, cei din jur pu-
teau crede cd bdrbatul fusese imblanzit.

*

Mama personajului principal era o femeie de do-
udzeci si sase de ani, care purta numele de Laura.
Mama ei era americancd, iar tatal, care murise, fusese
general in armata britanica.

Le vad pe Laura si,pe Esther, care nu s-au intalnit
niciodata fata in fatd, asezate una langa alta, agsa cum
trebuie sa fi aparut uneori in gandurile lui Umberto.
Laura e scundd, are pdrul blonziu si nasul un pic
carn. Pe Ianga Esther, pare un copil bondoc. Dar alura
ei nu este cu totul copilareascd. Poartd cu mults incre-
dere in sine haine costisitoare, insa nu cu aceeasi
demnitate ca Esther. Vorbeste mult, cu o voce sonors;
Esther ascultd. Mainile lui Esther sunt subtiri si sen-
sibile; ale Laurei sunt grasune si indesate. Ochii Lau-
rei sunt caprui si, atunci cand vrea si-si sublinieze
supdrarea, 1i deschide larg de tot. Cand se supira,
Esther inchide ochii. Daca Esther ar fi surprinsa in
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timp ce face baie, ar ,,inlemni” asa cum pétesc unele
animale sdlbatice, ar ramane nemiscata; daca ar fi lu-
atd astfel prin surprindere, Laura si-ar acoperi sanii
cu mainile, s-ar ghemui si ar tipa.

Fiecare era geloasa pe cealalta: Laura, avand drept
dovada o fotografie pe care il convinsese pe Umberto
sa i-o arate, era convinsa ca Esther detinea toate cali-
tdtile feminine inndscute care ei 1i lipseau; In schimb,
Esther banuia ca Umberto cheltuia sume insemnate
cu amanta lui americanca.

La saptesprezece ani, cand locuia in New York, La-
ura se casatorise cu un milionar din industria cuprului;
dupa doi ani, 1l parasise si venise in Europa, alaturan-
du-i-se mamei ei, care locuia in Paris. il cunoscuse pe
Umberto, cu trei ani In urma, pe un vapor cu destinatia
Genova. Umberto 1i facuse curte cu o asiduitate si o
perseverenta cum ea nu le-ar fi crezut posibile. A fa-
cut-o sa se simtj, 11 scria ea mamei sale, asemenea Cle-
opatrei. (Vaporul venea din Egipt.) Au petrecut imediat
o lund intreaga Impreund, in Venetia.

A aranjat ca niste cantdreti, i-a povestit ea mamei,
sd ne insoteascd seara, pe de o parte si de alta, in gon-
dole. N-o sd uit niciodata seara aceea. A fost tare
amuzant, mai ales cand glumea cd mainile lui seama-
na cu niste crabi. Sigur ti-ar pldcea de el' Tocmai de
asta n-o sa-l aduc incd la Paris! Are prieteni peste tot
si a fost un bal la care ar fi trebuit sd mergem. A vrut
sd-mi comande o rochie. Dar, n-o sa-ti vina sa crezi,
i-am spus ca prefer sa nu merg. Si in loc de bal am
mers pe insula Murano.

In urmatorii trei ani s-a Intilnit cu ea in Milano,
Nisa, Geneva, Lugano, Como si in alte statiuni, dar
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nu i-a permis niciodata sa se apropie de Livorno.
Cand nu era cu el, se intorcea la anturajul de prieteni
bogati ai mamei ei, la Paris, prieteni in fata cirora nu
recunostea niciodata cd iubitul ei italian facea negot
cu fructe confiate. A luat lectii de canto (pani cand a
decis, in pofida protestelor profesorului ei, ci nu are
talent) si a studiat teoriile lui Nietzsche.

Ori de céte ori Umberto venea la intlnirile cu ea,
dupd o perioada mai lunga de despartire, si il vedea
apropiindu-se, o izbea cat de neverosimild era relatia
lor. Lipsa lui de subtilitate, de elegants, gesturile de
o grosoldnie provinciald in ceea ce privea banii o jig-
neau. in New York, isi spunea ea, birbatul acesta ar
fi fost chelner intr-un restaurant, un chelner pe care
ea si prietenii ei nici n-a fi catadicsit s3-1 observe. Insi
dupa vreo ord in compania lui, nu-1 mai putea privi
critic. Era ca si cum ar fi urcat Intr-un turn din care nu
mai putea evada pand nu pleca el. In ace] turn, Laura
era si amantd, si copila. Se juca acolo, fie cu mare se-
riozitate, fie frivol, cu orice 1i oferea el. Din turn putea
privi in afara, dar din exterior nu putea niciodata sa
vada turnul. Turnul era povestea lor de iubire. In lu-
nile in care nu-l vedea, se gindea la el si la pasiunea
lui pentru ea si la propriile sentimente fatd de el ca si
cum toate acestea ar fi fost un loc, un spatiu. il putea
vizita iar gi iar, ajungea acolo si in vise; cu toate aces-
tea, era un loc in care nu ramanea niciodatd prea
mult.

*

Umberto, care in tinerete a lucrat in New York
pentru o firma care importa ulei de masline si vermut
italienesc, vorbeste engleza fluent, dar cu un puternic
accent italienesc.
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Oh! Laura, maiestuozitatea muntilor! Si lacul, atat
de calm si de lin. Linistea de la apusul unei zile e un
lucru teribil de frumos, dar tu esti si mai frumoasa,
mia piccola. $i doar cu tine ma pot bucura de o aseme-
nea pace... Si cand ma gandesc ca am venit pe sub
muntii dstia, tunelul e lung de cincisprezece kilome-
tri, cincisprezece. E o minune a stiintei sa faci asa
ceva — cincisprezece kilometri printr-un munte. Si pe
partea asta a muntelui, passeretta mia, ma astepti tu.

(Tunelul St. Gothard a fost inaugurat in 1882. in
timpul lucrérilor de constructie si-au pierdut vietile
opt sute de oameni.)

Umberto si amanta lui pornesc de la gara din
Montreux spre hotel intr-un cupeu. Umberto de-abia
a sosit. Laura 1l gaseste mai neverosimil decat ori-
cand. El o inldntuie cu bratele si incearca s-o sarute pe
ureche. Ea il impinge.

Drept ce ma iei? il intreaba.

Laura mea, Laura mea, raspunde el. Te iau drept
Laura mea.

Scoate din buzunarul de la piept al paltonului un
pachet legat cu panglica bleu. Pleacd fruntea si ii ofe-
ra pachetelul in palmele intinse, ca si cum i-ar aduce
o ofranda. Ea il accepta. Barbatul isi coboard mainile
pe soldurile ei. Ea isi indreapta privirea staruitoare
asupra mainilor Jui, in incercarea de a-1 descuraja de
la asemenea gesturi in public. (S-au mai certat pe
tema asta. El e de parere cd interiorul unui taxi este
asemenea unui separeu din restaurant. Ea 1i rdspun-
de ca nu poti transforma un loc public intr-unul pri-
vat, doar pldtind un pic mai mult!) Mainile lui,
acoperite cu par negru sarmos, ii sunt foarte familia-
re. Mainile lui au autoritate; ele aranjeazd lucrurile
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asa cum vrea el. In jurul mesei, cu partenerii lui de
afaceri din Livorno, mainile lui construiesc in aer, in
fata ochilor tuturor, mari scheme nevazute la care ei
se consider3 norocosi c4 iau parte. In angro, mainile
lui garanteaza calitatea fructelor pe care le ating apro-
bator si stricd pe loc fructele pe care le resping. Bar-
batul se lasd pe spate si o priveste cum deschide
cadoul.

in cutie este hartie de impachetat din madtase, iar
in ea este invelita o podoabd pentru par, din catifea
verde, impodobita cu perle. Laurei i se taie rasuflarea.
Umberto o ia ca pe un semn de incantare.

Sunt perle veritabile, passeretta mia.

Tocmai astazi si-a gasit, se gandeste ea, o podoabd
d-astea e pentru o pustoaica de saigpe, saptispe ani, e
ca o jucdrie, un fleac. Lipsa de judecatd a iubitului ei
o infurie dintr-odata. {i pare similara cu gestul lui de
a incerca s-o muste de ureche la doua minute dupa ce
se intalnesc. Cum se face, intreaba ea, ca refuza intot-
deauna s observe ce 1i place si ce 1i displace ei, de ce
nu a invatat deloc lucrurile astea?

N-am cum s-o port, spune ea, ag ardta ridicol, e
pentru o tandra de-abia iesitd de pe béncile pensio-
nului!

In Iumina slabi din cupeu se distinge greu forma
podoabei, dar cele trei randuri de perle fac sa pard ca
in poala ei zace un colier.

N-are rost sa ma prefac, nu? Ai fi oricum dezama-
git, filndca nu pot s-o port.

Atunci o sd-ti cumpdram un colier, ii rdspunde el.

Tocmai independenta asta a ei ii place atat de
mult. Poate cdlétori oriunde ca sd se intalneasca cu el.
Inainte s ajunga, citeste despre istoria locului in care
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merg. [i aratd ea lui castele si fAntani, si stie intot-
deauna ce vrea sa faca. Cu toate acestea, nu e nevoie
decat s-o cuprinda in brate si ea devine docild ca o
randunica. De asta o numeste passeretta mia.

O sa mancam, ii spune el, facem un ospat la noi in
camerd cu vinul dla alb elvetian despre care mi-ai
spus ca este ca un peste cu un cutit — mai tii min-
te? — si pe urma ne culcam, passeretta mia. Si maine o
sa cdutdm colierul, si daca nu gasim aici niciunul care
sa iti fie pe plac, mergem la Milano in cateva zile.

Umberto si-a gdsit intotdeauna amanta surprinza-
toare in pat. Nerabdarea lui de acum este, in parte,
urmarea faptului ca aproape nu-i vine sa creada ca va
fi din nou luat prin surprindere. In picioare, e iute,
are o vointa puternica, e independents; stand intinsa
langa el, a fost intotdeauna delicata si supusa, iar
atingerea mainilor ei era intotdeauna mai usoara de-
cat isi amintea el mai tarziu.

Avea parul pubian putin si neobisnuit de fin, moa-
le ca firul de matase; sfarcurile ii erau micute si tran-
dafirii, iar cand le saruta el, se inroseau; cand lasa
capul pe spate si zimbea, dezvelindu-si dintii, cei de
jos si de sus nu se atingeau cu totul — rdmanea intre
ei un spatiu cat sa treacd, poate, un graunte de nisip.
Delicatetea si sensibilitatea trupului ei il uluiau de
tiecare data pe Umberto si-1 conduceau negresit pe
culmile unei pasiuni aprinse.

Ba o sa pdstrez podoaba de catifea, spune ea, si
poate ca intr-o zi am sa i-o dau fiicei mele!

{si lasd mana pe bratul lui.

fncéntat, el spune: Ah, micuta mea, esti nebuna,
esti chiar matta.
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Matta (nebuna) era vorba de alint pe care o folosea
cel mai des fatd de ea.

Pentru Umberto, nebunia este la ea acasa in Livor-
no: vede nebunie in halele uriase, ca niste monoliti,
oarbe si mute asemenea unor forturi pardsite, in cei
patru mauri captivi, blestemand, inlantuiti de monu-
mentul lui Ferdinando I de Medici', in aglomerarea de
marfuri cu care este suprasaturat orasul, in bucatile
dreptunghiulare de cer decupate de cladirile imense
ridicate deasupra canalelor intunecate, in populatia lui
aflata intr-o permanenta schimbare, in zidurile terne,
in nehotdrarea spatiilor sale, in duhoarea saraciei si a
inutilitatii sale, in deschiderea sa furisa spre mare.

Orasul are o nebunie Inndscuta, simte Umberto.
Dar aceasta se face simtita doar in izbucniri izolate.
De cate ori aré loc vreuna, el isi aduce aminte de pri-
ma asemenea izbucnire pe care a trait-o, in 1848, cand
avea zece ani.

Podurile, spatiile nehotdrate, cheiul, Piazza San
Michele si cei patru mauri care blestemd, puntile va-
poarelor si funiile catargelor ce se intindeau de-a lun-
gul iesirii furtive la mare, toate erau pline de o
multime agitatd, o multime care pe verticala era redu-
sa la dimensiunea unor pitici de cladirile inalte, geo-
metrice, dar care pe orizontald crestea neincetat, cu
toate cd oamenii se inghesuiau din ce in ce mai strans:
i teppistil

! Monumentul celor patru mauri se afld in Piazza San Mi-
chele din Livorno; cele patru statui din bronz se afld la baza
monumentului care 1l infitiseazd pe Ferdinando I de Medici,
sclavii fiind legati cu lanturi in jurul piedestalului impozant.
(n. trad.)
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O asemenea multime este un test solemn pentru
individ. Se adund ca martora a sortii comune a oame-
nilor — o soartd in care diferentele personale si-au
pierdut importanta. Aceastd soartd a constat, din
punctul de vedere al propriei memorii, intr-o neince-
tatd sdracie si umilinta. Cu toate acestea, apetitul
omului n-a avut de suferit. O singura pereche de ochi
intalnitd in acea multime este suficientd pentru a
scoate la iveald masura posibilelor revendicari, iar
cele mai multe dintre aceste revendicéri vor fi impo-
sibil de Indeplinit. fn mod inevitabil, discrepanta din-
tre ce se revendicd si ce se oferd va conduce la
violenta: violenta este pe atat de inevitabils, pe cat
este prezenta multimii inexorabild. Multimea s-a adu-
nat acolo ca sd revendice imposibilul. Nevoia omului,
a multimii, este sa rupa ordinea care a definit si a fa-
cut diferenta dintre posibil si imposibil pe spinarea
sa, generatie dupa generatie. in fata unei asemenea
multimi, exista doar doud modalititi in care un sin-
gur om, care nu face parte din ea, poate reactiona. Fie
vede in ea intreaga promisiune a omenirii, fie este
infricosat, iar promisiunea omenirii nu este usor de
intrevazut. Nu esti unul dintre ei. Doar daci te-ai pre-
gatit deja, vei putea Intrezari promisiunea.

Umberto se temea de multime. Isi justifica frica
prin convingerea ca oamenii aceia erau nebuni.

Erau si unii care alergau pe langa multime si 0 oc&-
rau. Caldura verii din 1848 1l facea pe baietelul Umber-
to sa transpire pand si noaptea, in pat. Figurile acelor
oameni se umflau de parcd dadusera in apoplexie, iar
sudoarea le curgea pe fata asemenea unor lacrimi.

Umberto e de pérere ca un om cu capul pe umeri
trebuie intotdeauna sd se priveascd pe sine ca pe o



